麦地里。

有一块巨大的石磨。

长长的枣木棍从磨盘中央穿过去，是很粗很结实的棍子，棍子不算很直，但歪曲的地方都被很钝的刀子硬生生地修整过了。一双手正推着棍子，往前走，走得很慢，磨盘发出钝涩的声响，是石头与石头在摩擦，磨盘里什么都没有。那双手是纤细的，染了血的，指甲用力到快要脱落似的。手心磨破了，把枣木棍染红了，仿佛那双手已是一滩烂肉，只有骨头在推着磨盘不断地旋转。

麦田里的麦子一半收割完了，一半还......